我有一位朋友，特别热衷于在朋友圈晒晚归时，从公交车拍街面冷清场面的照片。照片并不是那种很唯美、很有意境的类型，而只是一片昏暗灯光与柏油路面的单调呈现，并且噪点太多。初看到时，以为是个人审美上的局促，让她只能表达到这个程度；但每过一段日子，都能见到她这种“病症”的发作，这才让我意识到，事情并非表面看起来那么简单。
于是，我们聊了聊。
她把自己的冷清性格，归咎于这世间浇薄的人情，尤其是男人更是绝情。她像每一个适龄女生一样，梦想着拥有一份甜蜜爱情，但每一个与她交往的男人，都毫不例外地既沉闷又谎话连篇。在初始交往的时候，男人竟然一点都不主动，约会的时候也完全没有情趣；为了进展的顺利，她不得不牺牲了自己的矜持，积极而热烈地推进恋爱的升温；到头来，每一个男人都是在享足了肉体的欢娱以后，躲得远远的，连社交软件里也拉了黑名单。
她对每个故事的叙述，当然要精彩许多，在我听来千篇一律的内容，她讲的时候自然不会这么含混。如果我把以前发生的某个故事里的人名或是时间说错，她会非常在意地提出抗议，并做细致的纠正：复述那段伤心的往事。是的，她珍视每个悲伤故事的内容，正如她特别爱说的一句话：一路走来，每一个季节都有残缺，每一个故事都有暗伤。
我终于理解了那种间歇性的冷清表达，是因为一段有暗伤的爱情故事又发生了一遍。而她发的自拍照片，也总是一片朦胧，色调昏暗、面色消极。在所有的这些认知相加起来以后，我对她产生了一种发自内心的深恶痛绝，诅咒她的爱情经历永远重复这种魔鬼漩涡。
直到冬天来了，叶子黄了，我真的见到这个季节残败破落的景象，才突然想起这么个人的存在，她在往常总会提醒我每个季节都有残缺，于是到朋友圈里解封了屏蔽，再看她发的内容，竟然也是丰富多彩的。
给她发了一条信息，表达我寥落的心情：我的内心一片荒芜，垂头丧气是我仅能做的无用的事情。
她回答说：每个故事都有暗伤，但受伤的肉身会记住那殷红，更别说是心灵。
哈，竟然这么明丽！
